Categoria: I miei scritti

Anche se avevo solo tre anni o forse quasi quattro, ricordo spesso mia madre impegnata a scrivere su un foglio di carta. Puntualmente e sempre con molta curiosità, mi avvicinavo a lei per capire cosa stesse facendo. La risposta che dava alla mia domanda era sempre la stessa:

«Scrivo a babbo che si trova lontano da noi.»

Io non capivo che significato avesse quella breve risposta che, a pensarci bene conteneva e dava per scontati diversi processi di cui non potevo conoscere i particolari, quali il saper scrivere, la spedizione della lettera, il viaggio della stessa, la consegna al destinatario, il saper leggere ed il recepire il messaggio da parte del destinatario, ecc. Riuscii solo a capire che quell’operazione, nella sua globalità, significava far sapere a babbo come andavano le cose in famiglia. Non riuscivo però ad andare oltre, tanto che mia madre, vedendo la mia perplessità, mi disse semplicemente:

«Io penso una cosa, la scrivo su questo foglio e poi il babbo viene a sapere ciò che ho in mente di dirgli.»

«Anche se è lontano? Allora posso fare anch’io la stessa cosa?» risposi a tono.

«Sì, purché tu sappia scrivere!»

«Mamma! Dammi un foglio di carta che anch’io voglio scrivergli!»

Prese un foglio di quaderno, poi aprì il cassetto del tavolo da cucina, tirò fuori un lungo coltello con il quale divise il foglio in due – eravamo poveri e si doveva risparmiare su tutto – e lo pose sul tavolo davanti a me. Montai sulla sedia e, con in mano una matita, incominciai a pensare intensamente a mio padre.

“Babbo ti voglio tanto bene. Mi manchi tanto. Quando vieni a casa portami una pistola da cowboy, poi andiamo insieme al mercato e mi compri un’automobile rossa a pedali. Ciao, tuo Stefanino”.

Soddisfatto di aver portato a termine la mia nuova impresa, consegnai alla mamma il foglio appena redatto, pieno di scarabocchi. Lei lo esaminò attentamente e mi disse che non riusciva a comprenderne il contenuto. Io non detti peso a quella risposta perché nello scrivere avevo pensato così intensamente a lui, e ritenevo che lei non riuscisse ad interpretare le mie “frasi” solo perché il mio pensiero non era a lei diretto.

Qualche tempo dopo seppi che non era sufficiente scrivere la lettera, ma che bisognava anche imbucarla. Decisi di fare una gradita sorpresa a babbo dandogli notizie fresche, scritte direttamente dalla mia mano. Nella settimana che seguì imbucai diverse lettere ed insegnai anche al mio amico Augusto a scriverle – con un metodo tutto mio – e ad imbucarle.

Il vicolo dove abitavamo era per noi bambini semplicemente meraviglioso: un piccolo parco naturale con tanta vegetazione, stradicciole, dirupi e piccoli piazzali vergini, dove potevamo fare qualsiasi gioco … anche scavare buche per inviare lettere ai nostri genitori! Ne avevamo già fatte e ricoperte, tra me e Augusto, una decina, quando Franco, il cugino di quest’ultimo, ci disse che le lettere, imbucate in quella maniera, non sarebbero mai arrivate ai nostri padri.

«Mia madre mi ha detto che per imbucare la lettera occorre il francobollo, altrimenti rimane lì» disse Franco con una mimica, a dir poco, da vero filosofo.

Aprimmo alcune buche ed avemmo la conferma di ciò che ci aveva appena spiegato il nuovo arrivato: le dieci lettere fradice d’umidità, giacevano tutte dove erano state imbucate.

«Dobbiamo procurarci i francobolli … mia madre ne ha tanti e so benissimo dove li tiene» dissi io.

Ella era fuori per la spesa e quindi avevo campo libero. Sapevo con esattezza dove erano sistemate tutte le cose che ci potevano servire: il foglio di quaderno, quel lungo coltello per dividerlo in più parti, la matita, la busta ed il francobollo. Ebbi la fortuna di trovare tutto l’occorrente e soprattutto la busta con il francobollo già attaccato ed anche timbrato, di una vecchia lettera che il babbo in passato ci aveva inviato. Uscii fuori con tutto il materiale ed iniziammo la prima operazione, quella più delicata, che consisteva nel taglio del foglio. Lo presi in mano, delicatamente lo piegai in due, appoggiai la lama del coltello tra le due parti da dividere e …

Sgomento e panico.

Un forte calore alla testa, la vista annebbiata, una grande confusione. Un fuoco, che si percepisce sempre più localizzato e, via via, ancor meno esteso, diventa sempre più acuto ed insopportabile. Il dito indice della mia mano sinistra batte tremendamente e mi duole … sanguina molto.

Il coltello apparve tinto di colore rosso acceso mentre in terra si stava ingrossando una bella chiazza di sangue. Tenevo ben stretto con l’altra manina il dito ferito, che continuava liberamente a sanguinare. Augusto raccolse da terra un piccolo straccio nero da cui riuscì a strappare una striscia che mi allungò, suggerendomi di avvolgerla al dito ferito. Lo feci, ma sarebbe stato molto meglio se non l’avessi mai ricoperto con quel brandello di stoffa, maledettamente infetto.

Andai subito a cercare mia madre e, come al solito, la trovai nella bottega di Ardita. Appena mi vide quasi svenne. Andammo immediatamente a casa, mi disinfettò con l’alcol e mi fasciò il dito con una vera fascetta farmaceutica. Non conoscevo gli effetti diretti dell’alcol sulle ferite fresche e il fatto di scoprirlo in quell’occasione fu un’amara e dolorosissima sorpresa … ma non finì lì! Il giorno dopo il dito era gonfio e tutta la mano bloccata e dolorante. Venne a visitarmi il Dottor Giulio e trovando una grossa infezione in corso su tutto l’arto, programmò … … …

Ritorna agli indici

A quei tempi, nel mio vicolo, e generalmente in tutto il paese, noi bambini avevamo giochi per ogni stagione dell’anno. C’era il periodo delle “pallette” (palline di vetro), quello dei “tappetti” (tappi metallici delle bibite), dello “schiribizzo” (un ferro da calza tagliato e portato alla lunghezza di una ventina di centimetri, con una parte terminale ad occhiello che veniva lanciato con forza su un terreno morbido), del “tocca e ferma” (giocare a rincorrersi), del “cinemetto” (simulazione un po’ grottesca della proiezione di un film) ecc…

La storia che sto raccontando si svolse nel periodo invernale quando per le bambine andava di moda il “Mondo bello”. Questo, più che un gioco era uno stimolo, una spinta alla creazione artistica: si trattava di scavare una piccola buca, poi si inseriva all’interno una o più figure (ritagliate da un giornalino illustrato o da un libro) sulle quali si posizionava un pezzetto di vetro e quindi si ricopriva il tutto, facendo in modo che nessuno si accorgesse dell’operazione effettuata nel terreno. Talvolta le figure erano multiple ed occorreva riporle spianate sopra un pezzo di tavola o di cartone.

Ogni bambina preferiva fare il suo “Mondo bello” quando era sola, ma questo – data l’alta frequentazione del vicolo da parte di grandi e piccoli – di solito non accadeva. In questo gioco le mie sorelle competevano con Anna, Siria, Alda e le “Coppiette” (Carla e Mafalda). Quando ognuna delle partecipanti al gioco aveva portato a termine la propria opera, iniziava il confronto per il riconoscimento del lavoro migliore. A volte la competizione durava qualche giorno e le figure potevano nel frattempo essere cambiate.

Noi bambini facevamo ben altro, avevamo passatempi più movimentati, tra tutti però il nostro gioco preferito rimaneva sempre quello delle pallette. Di solito quell’anno frequentavo Augusto il Gatto e Franco il Pancio, ma spesso cercavo di inserirmi nei gruppi di amici più grandi che proponevano novità più interessanti. Mia madre – non capivo il perché ma in questa stessa storia ne appare chiara la ragione – non voleva che frequentassi i “grandiglioni”, invece io ero fortemente attratto da loro e dalle loro attività, cercavo sempre di far parte del loro gruppo quando ero certo che lei si trovasse lontano da casa e dal vicolo. Bruno, uno di questi ragazzi, era solito organizzare il “cinemetto” e quindi cercare spettatori paganti: l’entrata era di tre lire.

La pellicola, lunga un paio di metri e formata da ritagli di fumetti incollati nella giusta progressione, conteneva un intero episodio. La lunga striscia di carta, completamente avvolta in una asticella e passata all’interno di due spezzoni di cartone – uno dei quali con un’apertura corrispondente alla grandezza dei singoli riquadri ritagliati che permetteva la visione del film – veniva arrotolata da una seconda asticella posta nell’altra estremità. Per rendere più comodo il lavoro dell’operatore, la coppia di cartoni veniva incollata su una scatola da scarpe e per creare una più reale atmosfera da cinema si utilizzava un luogo abbastanza buio con un po’ di luce artificiale, cioè il vano di entrata di un portone ed una candela.

Un giorno io, Augusto e Franco, dopo aver pagato le tre lire d’ingresso entrammo in un portone insieme ad altri bambini per assistere alla proiezione del film che durò più o meno cinque minuti. Al termine di questa, Bruno rivolto al pubblico e mostrando un mazzo di fotografie, ci disse che lo spettacolo sarebbe continuato. Ci chiese altre tre lire, ma quando vide che non le avevamo, decise di far rimanere nel portone soltanto chi aveva qualche spicciolo in tasca. Io sarei potuto restare perché mi rimanevano ancora tre lire, ma Augusto e Franco sarebbero dovuti uscire se non mi fosse venuta l’idea di allungare loro una lira ciascuno.

Quelle foto erano di un’originalità unica: materiale pornografico! Io ed i miei coetanei le guardammo con forte curiosità, non riuscendo a capirne il significato, però, data l’importanza che i grandiglioni davano agli “strani accoppiamenti”, quelle foto dovevano essere molto interessanti e molto proibite, tanto che Bruno non le portava a casa, ma le conservava in un nascondiglio. Attesi la sera e, senza che questi se ne accorgesse, tenni sotto controllo ogni suo spostamento, alla fine lo vidi aprire un tombino, entrarvi dentro, poi uscirne risistemando il coperchio. Incuriosito dalla scoperta fatta, andai subito a vedere il tesoro presente nel tombino e poi ne uscii con il carico proibito.

Mi diressi sotto un lampione per osservare meglio quelle foto, ma nonostante tutto mi rimanevano ancora insignificanti. Inizialmente pensai di riporle provvisoriamente nel mio nascondiglio personale, invece subito dopo decisi di fare uno bello scherzetto alle bimbe che conoscevo. Era buio già da un po’ e, sebbene sapessi che mia madre era già in ansia per il mio ritardo, andai nel luogo in cui le bambine creavano il “Mondo bello”. Che divertimento! Qui passai senza accorgermene un’abbondante ora ridendo come un pazzo: mi sembrava strano … molto strano che avessero scavato così tante buche – ne contai più di venti – e quando incominciai a sostituire a quelle immagini innocenti le foto pornografiche, mi accorsi che ad ogni figura era abbinata una piccola striscia di carta con nome e cognome scritti in stampatello, alcuni dei quali perfettamente sconosciuti.

La cosa delle identificazioni mi parve alquanto insolita, ma non gli detti peso. Poiché rientrai a casa in grosso ritardo, le presi di santa ragione, e con me le prese anche Emilia che si affannava a ripararmi – come faceva di solito – quando mamma mi sculacciava. Certamente non sapevo che quella storia sarebbe continuata il giorno dopo con un profilo ben diverso da quello che avrei mai immaginato.

Quel giorno fu davvero indimenticabile! Mi svegliai presto perché non vedevo l’ora di assistere alla competizione tra i vari “Mondo bello”. Mi immaginavo le facce meravigliate di Imperia, Emilia, Anna, Siria, Alda, le Coppiette e le altre amiche per me sconosciute, nel momento in cui scoprivano le loro opere e si accorgevano della stramba sostituzione. Aspettavo con irrefrenabile trepidazione il pomeriggio – perché la mattina le mie sorelle e le loro compagne andavano a scuola – per godermi lo spettacolo. Mi sbagliavo perché tutto si svolse entro la mattinata! … E in che maniera!

Non erano ancora le ore dieci quando vidi arrivare nel nostro vicolo Giovanna, probabilmente la madre di una partecipante, che mi domandava dove fossero sistemati i “Mondo bello” delle bambine. Dieci minuti più tardi tutta la zona si stava riempiendo di persone che continuavano a venire da ogni viuzza. Infine arrivò l’intera classe di Imperia e Emilia, guidata da una maestra della scuola. Cosa faceva tutta quella gente nel mio vicolo? Parlavano di giuria, bravura, punteggi ed altro. Poco dopo sentii Imperia che diceva:

«Sta arrivando anche il direttore … tra poco iniziamo la gara.»

Nel sentire quel “gara” capii immediatamente la gravità della situazione che avevo creato. Non c’era via di scampo. Cosa avrei dovuto fare per risolvere il problema? Avrei voluto gridare a squarciagola mandando via tutti. Avrei voluto che piovesse a dirotto, avrei voluto simulare un malore improvviso, avrei voluto … ma ormai la manifestazione era incominciata e la maestra stava già chiamando le bambine che via via si spostavano fiere vicino alla loro buca. Tutto stava procedendo tranquillamente mentre la mia mente era ormai in preda al caos più profondo.

Quando tutte le concorrenti furono nella propria postazione iniziò la valutazione delle loro opere da parte della giuria, formata dal direttore, dalla maestra e da due bambine della classe quinta. Ormai la tragedia era imminente e già prevedevo ciò che di lì a poco sarebbe accaduto, quando mi apparve un’ancora di salvezza e pensai: “Perché mi sto preoccupando così tanto per quello che succederà tra poco dato che nessuno può essere a conoscenza che io ne sono il responsabile? Io sono solamente uno dei tanti venuti ad assistere! Non mi potranno incolpare” e poi ancora “Stefanino … goditi lo spettacolo!”.

Quando il panico si trasformò completamente in pieno entusiasmo ed io ero pronto a gustarmi il gradito spettacolo, il primo “Mondo bello” era già stato aperto dalla maestra.

Che delusione! Ella, come se nulla di strano si fosse presentato ai suoi occhi, si alzò scambiando alcune parole con il direttore. Entrambi scoprirono una seconda buca e poi un’altra ancora, richiudendole immediatamente, quindi la maestra, rivolgendosi alle alunne in gara, disse loro:

«Abbiamo visto che ad ogni figura avete abbinato il vostro nome e cognome, perciò potete abbandonare il vostro posto e raggiungere i vostri genitori. Dato che le figure sono molto belle, io ed il direttore abbiamo deciso di portarle via per meglio valutarle. La manifestazione è terminata. Arrivederci a tutti».

Rifiutando di farsi aiutare dal resto della giuria, il direttore e la maestra tirarono fuori tutte le foto dalle buche. Con quel misurato loro modo di agire, evitarono certamente clamori e spiacevoli conseguenze.

“Bravi furbetti” pensai “questi hanno visto le fotografie ed hanno certamente pensato di regalarle ai propri figli per fare in modo che guadagnino con il loro cinemetto!”.

Il giorno dopo, Emilia ed Imperia, quando tornarono da scuola, mi dissero
che i “Mondo bello” erano tutti meravigliosi e che quindi ogni alunna
aveva vinto. E io … avevo perso le mie foto!

Ritorna agli indici

Le scarpe prodigiose (Anno intorno al 1958-60)

Non sono sicuro dell’anno, può darsi che non rientri nel periodo indicato, ma sono certo che l’episodio che sto per raccontare sia avvenuto nella stagione invernale. Ricordo chiaramente che, quando uscivo da scuola, subito dopo aver pranzato, ero solito cambiarmi gli indumenti e andare a giocare all’aperto con gli amici. Un giorno, nel cercare le mie scarpe preferite ebbi un’amara sorpresa perché, dopo un’intensa indagine, mi resi conto che mancavano all’appello. Questo scombussolò completamente tutti i miei piani per quel pomeriggio. Infuriato come una iena, domandai a mia madre dove le avesse riposte, e lei mi rispose che, dal momento che erano ormai logore, le aveva gettate nel secchio della spazzatura e quindi consegnate allo spazzino nella tarda mattinata. Nel sentire quelle parole rimasi senza fiato ed incominciai a piangere a dirotto. Inutili furono i tentativi di mia madre per farmi calmare.

Ricordo abbastanza bene il periodo in cui avvenne questa indimenticabile avventura perché stava volgendo al termine l’anno scolastico 1954-55, durante il quale avevo come insegnante il maestro Cattania che mi ebbe come allievo in seconda e terza elementare. In seconda (anno scolastico 1953-54) fui promosso con dei miseri “sei”, mentre l’anno successivo rimasi bloccato in terza per la mia immaturità, così raggiunsi i ragazzini della mia età, dato che ero andato a scuola con un anno di anticipo. Prima dell’inizio dell’anno scolastico 1955-56, anno in cui dovevo ripetere la terza elementare, mia madre ottenne dalla direzione della scuola che io frequentassi la terza del maestro Guidi, che lei aveva preventivamente annoverato nella “rosa dei probabili”.

Ritornando all’avventura sopra menzionata, posso collocarla temporalmente, con assoluta sicurezza, nei primi dieci giorni di giugno, poiché la scuola stava per finire e il maestro ci aveva appena fatto sapere chi sarebbe stato promosso e chi no. Ricordo bene il suo atteggiamento rivolgendosi verso di me mentre muoveva il dito indice come il pendolo di un metronomo:

“Sefanino nino nino

ti promuovo col seino

tu sei ancora piccolino

più bambino di un bambino.”

Quello stesso pomeriggio io, Augusto il Gatto e Franco il Pancio (o Panciovilla) pianificammo di marinare la scuola il giorno seguente per occuparci della costruzione di una nuova piccola imbarcazione, che nel nostro gergo chiamavamo “chiattino”, realizzata con vari materiali occasionali. Si trattava di recuperare tavole, chiodi, manici di scopa, una sega, un martello, catrame ed altro ancora per il nostro piccolo cantiere situato “sotto la volta”. Questa era una casa diroccata presso il nostro vicolo a cui era rimasta ancora una piccola copertura a volta – attualmente rimasta tale e quale, fatta eccezione per l’erba e per gli alberi cresciuti in questi anni – posto ideale per qualsiasi nostra attività: dal gioco “tocca e ferma” alla costruzione di casette complete di fornetto a legna.

Il giorno seguente ci incontrammo, poco prima dell’ora di entrata a scuola, fuori casa mia e di Pancio, poiché erano situate nello stesso palazzo, invece Augusto abitava una cinquantina di metri più avanti. Confermammo la nostra decisione di non partecipare alle lezioni scolastiche di quella mattina e ci dividemmo i vari compiti: io avrei dovuto trovare un martello, una sega e dei chiodi, mentre i due cugini avrebbero pensato a tutte le altre cose, quindi ognuno di noi prese una direzione diversa.

Sapevo già dove avrei potuto reperire tutto il materiale occorrente: nella casa di mio nonno Michele. Lì mi diressi senza esitazione, convinto di trovare gli attrezzi che ci sarebbero serviti per la realizzazione della nostra piccola zattera. Fui ingenuo … più tardi si rivelò una fortuna. Credendo di ingannare mia nonna, quando mi domandò perché a pochissimi minuti dall’entrata a scuola mi trovassi da lei, le risposi che dopo aver preso l’attrezzatura necessaria al “cantierino”, mi sarei precipitato a scuola. Non mi credette, però mi lasciò fare.

Presi molti chiodi, un martello ed una grossissima sega da ebanista, con una lunga lama dentata – poco meno della mia statura d’allora – e con un tendi-sega a corda dalla parte opposta. Feci un’enorme fatica a portarla nella casetta da noi stessi costruita “sotto la volta”, con il rischio di essere visto da mia madre. Rimasi dentro la piccola costruzione, della superficie di più o meno tre metri quadrati, per circa un’ora, il tempo necessario alla mamma per prepararsi ed uscire per la spesa. Chiuso in quel piccolissimo locale, semibuio e senza possibilità di muovermi, il tempo sembrava non volesse scorrere mai.

Dopo un’oretta, quando ero ormai certo che mamma non mi avrebbe visto, mi avviai verso il tombino ove io e i miei compagni depositavamo spesso i nostri tesori. Il posto era a portata di mano, appena fuori casa, compreso nella lunga e ripida scalinata di cinquanta gradini, posizionato al centro del sesto o forse del quarto scalino. Il pesante coperchio di granito era già stato poco prima rimosso da noi – occorreva infatti la forza di più di un bambino per alzarlo – ed era messo in modo che non desse tanto nell’occhio e che permettesse allo stesso tempo di far penetrare al lato di esso un robusto ferro per farlo alzare del tutto. Con un po’ d’ingegno riuscii, facendo leva, a sollevare il pesante coperchio ma questo rimase in verticale ed in bilico al centro dell’apertura. Certo che non avrei avuto la forza necessaria per tirarlo su e per riporlo in posizione orizzontale a fianco dell’entrata, pensai comunque di entrarvi per sistemare, oltre i chiodi ed il martello, anche le palline, che erano state messe alla rinfusa nel tombino, poiché ormai era giunta a termine la stagione di quel gioco e non sarebbero più servite. Rendendomi perfettamente conto della minaccia di quel coperchio potenzialmente oscillante, cercai di tutelarmi mettendo la sega su metà apertura, così da impedirne l’accidentale chiusura totale, ed entrai in quel ridotto spazio, corrispondente all’incirca ad un metro cubo, nella pancia della scalinata, in un luogo ben asciutto e con le pareti levigate con uno strato di cemento. Se solo prima di entrare in quel maledetto buco avessi guardato verso la parte alta della scalinata avrei visto due bambini che stavano scendendo ed avrei atteso il loro passaggio, invece, improvvido, mi ci calai … e fu un guaio!

Quei due brutti ceffi, appena furono all’altezza del quinto scalino, presero la sega ed a gambe levate se la portarono via. Rimasi con tanto di naso e, dal momento che nulla potevo fare per impedire il furto ormai già consumato, arrabbiatissimo mi riabbassai per sistemare le varie cosucce.

Non era passato neanche un minuto da quel primo avvenimento, che sentii la voce imbestialita di un uomo con il somaro a seguito, che ripeteva sonoramente parole disarticolate. Probabilmente tale rabbia era causata dal coperchio del tombino che, posizionato in quella maniera, avrebbe potuto far cadere il suo animale.

Cosa fece quello scemo? Senza domandarsi perché il coperchio fosse rimasto aperto – e senza preventivamente ispezionare l’ingresso di quel pertugio – con un piede lo richiuse, mentre io non ebbi il tempo di gridare … vidi il buio e fu silenzio. In un attimo fui assalito dal panico. Gridai a squarciagola per più di uno, forse due minuti, senza interruzioni, tanto che le orecchie incominciarono a fischiarmi maledettamente, mentre l’aria incominciava a farsi pesante. Le tenebre erano pressoché totali, salvo quel debolissimo raggio di luce che penetrava da un piccolissimo spiraglio, più fiacco del fosforo contenuto nelle lancette della mia grossa cipolla che tenevo al polso, che segnava, ricordo ancora benissimo, le nove, trentacinque minuti e quindici secondi. Erano passati solo due minuti, eppure mi sembrava di essere prigioniero chissà da quanto tempo: quei due minuti erano diventati ore, due ore. Il coperchio rimase immobile nella stessa posizione e il contadino, alle cui orecchie evidentemente non arrivarono le mie grida disperate, continuò per la sua strada convinto di aver fatto cosa buona per coloro che avrebbero percorso quelle scale dopo di lui. Provai con tutte le energie che avevo a fare forza, verso l’alto, sul quel pesantissimo tappo: niente da fare. Neppure un accenno di movimento.

Avvertii prima lo sciogliersi dei miei intestini e poi l’aggressione di un improvviso e fortissimo mal di pancia, tanto che fui costretto a tirarmi giù pantaloncini e mutandine e a farla sul posto. Dal mio corpo fuoriuscì una brodaglia vischiosa e puzzolente che rese l’aria già abbastanza pesante, ancor più irrespirabile. La stessa brodaglia me la sentivo appiccicata alle superfici interne delle chiappe del sedere e, naturalmente, all’uscita dell’ano e tutta intorno ad esso. Dovevo togliermela assolutamente di dosso. Vidi un sacchetto di stoffa abbandonato in un angolo, non ricordo più da quanto tempo – una volta serviva a contenere le palline di vetro che avevo in comune con Franco il Pancio, poi, quando per le ridotte dimensioni non riuscì più a contenerle, lo sostituimmo con un vaso di vetro – lo afferrai e mi resi conto che era umidiccio e sporco.

“Cosa potrebbe essere più sporco della merda?” mi domandai, e con decisione mi ripulii tutte le parti interessate.

Dopo quella disgraziata operazione, soltanto per due o tre minuti, il tempo incominciò a scorrere regolarmente, e poi incominciai subito a sentire un prurito infernale che si stava diffondendo in tutto il mio sedere, ad iniziare sin dall’interno del condotto di uscita. Poi il tempo si rifermò e io … dovetti rimanere chiuso in quel tombino, a conti fatti, esattamente altre 144 ore!

Il lettore, anche quello un po’ più sprovveduto, si domanderà: “Ma cosa mi vuoi dare a bere? Cinque giorni in quel buco, senza mangiare né bere ed in quelle condizioni?”. Prego vivamente, invece, di continuare a leggere con fiducia i vari sviluppi perché tutto ciò che mi accingo a scrivere non è frutto di fantasia, ma è realtà vissuta e testimoniata.

La strada che da casa mia portava alla bottega di Ardita passava vicino alla porta dell’abitazione di mia nonna Alfea, che ogni giorno, alla stessa ora, mia madre andava a trovare. Qui venne a sapere del materiale da me sottratto al nonno e intuì che con tutta probabilità quel giorno non mi ero recato a scuola. Uscì in tutta fretta e si precipitò a scuola, facendosi ricevere dal maestro Cattania, il quale le confermò la mia assenza. Mia madre, donna alquanto sveglia e scaltra, immaginò che anche Augusto e Franco (i cui veri nomi erano Agostino e Francesco) non si erano presentati a scuola, quindi chiese ai rispettivi maestri, Riziello e Guidi, conferma di ciò e la ottenne. Ritornando a casa avvertì del fatto le sorelle Rina (madre di Pancio) ed Elia (madre del Gatto) e tutte e tre, ripetendo a squarciagola i nomi dei propri figli, si diressero in direzioni diverse per cercarli.

Le due sorelle trovarono subito Augusto e Franco, mentre non c’era nessuna traccia di Stefanino. Anche i miei due amichetti aiutarono nelle ricerche, che a differenza delle tre donne, effettuavano i loro spostamenti di corsa, percorrendo strade e luoghi assai comuni a noi bambini. Nonostante tutti i tentativi, Stefanino non si trovava.

Era quasi mezzogiorno quando le ricerche si fecero veramente intense e convulse. Mia madre aveva ormai deciso di ricorrere ai carabinieri denunciando la mia scomparsa, quando Augusto suggerì … … …

Ritorna agli indici delle storielle

1951, periodo natalizio

Non avevo ancora compiuto cinque anni di età quando ebbi una terribile apparizione. Mia madre mi aveva regalato una piccola lavagna e passavo ore ed ore a fare dei disegni con il gessetto bianco, divertendomi anche a cancellarli. Dato che in quel periodo ero abbastanza tranquillo, mamma, ben consapevole che poteva lasciarmi solo in casa – le mie sorelle Imperia e Emilia erano a scuola – usciva ogni mattina per fare la spesa. Ero cosciente di trovarmi solo nel nostro appartamento e pensavo di esserlo anche quel fatidico giorno, ma sbagliavo, perché erano iniziate le vacanze di Natale e le mie sorelle non erano andate a scuola. Quella mattina ero talmente concentrato nell’arte creativa del disegno che non riuscivo a pensare a nient’altro.

Stavo in piedi davanti al tavolo da cucina su cui avevo appoggiato la lavagnetta e mi divertivo a scarabocchiare qualcosa, quando all’improvviso ebbi un sussulto, sentendo una strana presenza dietro le mie spalle. Mi girai e mi si gelò il sangue nelle vene: un uomo, grossi baffi bianchi, con in capo un turbante e vestito da straccione si stava dirigendo verso di me, con uno sguardo cattivo. Incominciai a tremare come una foglia, volevo gridare, ma la voce non usciva dalla bocca, volevo fuggire, ma le forze mi mancavano! Allora mi vennero in mente alcune parole che avevo sentito dire sugli zingari e sul sapone.

“Stefanino, quando vedi gli zingari allontanati da loro perché si portano via i bambini e li mandano a chiedere l’elemosina e poi, se non guadagnano niente, li squagliano e ci fanno il sapone!”

La porta d’uscita si trovava alle spalle di quell’essere immondo e avrei dovuto perciò passargli davanti per raggiungerla. Senza ulteriori ripensamenti decisi allora di entrare nella stanza adiacente, la camera da letto – di tutti noi bambini – che aveva l’entrata subito a portata di mano (di piede, direi!), ma quando vi entrai, mi resi conto di essere irrimediabilmente caduto in trappola. Non c’era alcuna via di scampo! Ricordo benissimo quelle tremende sensazioni e che stringevo forte con le mani quella lavagnetta, che mi premeva come la mia stessa vita.

“Forse quel lettone è la mia salvezza” pensai e mi infilai di scatto sotto di esso.

Quell’omaccione incominciò a girare intorno al letto e quando raggiungeva la parete a cui era appoggiata la spalliera, invertiva il senso. Sentivo il freddo del pavimento che mi penetrava dentro le ossa e, non sapendo cosa altro fare, seguii l’unica idea stramba che mi era venuta in mente, mi staccai dal pavimento e mi tenni con le mani aggrappato ai ferri intermedi di sostegno:

“Ecco, ora, se lo zingaro guarda sotto il letto e non mi vede, se ne va!”

Non avevo risolto un bel niente perché il “fabbricante di sapone” e “scioglitore di bambini” batteva grossi colpi sul materasso. Quando il panico prevalse su tutto e la mia mente era ormai in balia del caos più profondo, lo sentii prendermi la mano che teneva stretta la lavagna e percepii la forza dell’uomo che mi stava tirando fuori da quella scomoda posizione. La mano del fabbricante di sapone lasciò poi la mia manina, ma rimase afferrata a quell’oggetto a me tanto prezioso. Sentivo che non sarei riuscito a trattenerlo, ma continuavo a stringerlo con tutte le mie forze, tanto da venire trascinato con tutto il mio corpo. Fu in quel momento che mi venne in mente un’altra idea bizzarra.

“Se gli lascio prendere la lavagnetta quel tipo se ne andrà” pensai.

La pensata strampalata fu invece la salvezza: l’uomo ottenne ciò che voleva e se ne andò.

Sarei stato sotto il letto per un’intera giornata se non fosse venuta Imperia ad assicurarmi che in casa non c’era nessuno. Mia sorella mi tranquillizzò facendomi capire che l’uomo entrato in casa non era uno zingaro, bensì Babbo Natale che entrava nelle case per togliere i regali ai bambini che non li meritavano.

«Stai tranquillo» mi diceva. «Babbo Natale non fa del male a nessuno, né tanto meno ai bambini!»

Queste parole mi rassicurarono, così uscii di casa per raccontare la mia storia a mamma. La trovai nella bottega di Ardita e, nonostante la mia calma apparente, mi vide alquanto sconvolto … … …

Ritorna agli indici